一手开着车，眼睛里是不知去向何处的公路和路旁飞逝的景色。

此时车里的车载音乐正放着《加州旅馆》，这首民谣摇滚风的经典曲子十分应景。

而此时放的现场加长版，比原版听起来更加动人。

以前江北听这首歌只觉得曲子好听，但却听不懂歌词。

只以为歌曲中讲述的是平坦的公路、远处低垂的天空和白云、不知开在何处的旅馆、匆匆而过的旅人……

尽管只听曲子便让人有种身临其境的感觉，但这次配上歌词再听则大有不同。

除了开头两句介绍了公路和风，其余的歌词描述出的“加州旅馆”并不轻松，也不美好。

悠扬的曲风下，是怪诞、露骨又现实的歌词。

字面意思上，这是一部大量留白的恐怖电影，在深夜走进一家旅馆，遇到奇奇怪怪的人们，有服务态度不怎样的拜金女，有抽着致幻药物的瘾君子……

如果说一千个人眼中有一千个《哈姆雷特》，那么一千个人耳中，就有一千个《加州旅馆》。

之前在林夕酒吧，江北曾听过吴雅的炫技lo。

那时他听出的是吹拂发丝的风，是路边的碎石，是等着过马路的人，是轻松和悠闲……

而这次，他似乎听到了老鹰乐队正在向他叙述着一座荒诞的城市，又似是再说着一批荒诞的人。

而城市或人，又都只是他们的比喻手法。

在这样的手法下，歌词里的故事在变化，听者的心和情绪也会缓缓变化。

或许会变得压抑，或许会变得亢奋，或许会变得无所适从，或许会变得无奈……

而他听出，恰恰是那份无奈。