双子是诅咒的存在。

双子是不祥的存在。

双子……必须死。

「双子……竟然是双子！」

好不容易接生出难产的婴儿，年迈的妇女发出一声惊惶的尖叫，丢下怀里的男婴和床上痛苦呻.吟的少妇，跌跌冲冲地跑了出去，和门口焦急守侯的男子擦肩而过。

「怎么……」男子吃了一惊，无暇追逐细问，担忧地冲进房间，「亲爱的！？」

「帕德。」衣衫不整的妇女挣扎着抱起长子，双目含泪，「还有…还有一个孩子。」

「什么！」帕德震惊得站立不稳，顿时明白产婆逃走的原因，但是比起体谅，更多的是席卷而上的愤怒，大步走向床铺，「真是个不负责任的人！」

执起妻子的手，他坚定地道：「一定要把孩子生下来，蜜莉。」

「嗯。」得到丈夫的支持，惶惶不安的心平静下来，天性中的母爱占据了上风，蜜莉鼓起生育的勇气。

这次没费多少劲，不一会儿，一阵嘹亮的哭声就响彻室内，和他出生起就无声无息的孪生兄长呈现鲜明对比。

「是个健康的孩子呢。」欣慰地看着次子，帕德转向另一个时脸色暗沉下来，「这孩子，恐怕不好养。」蜜莉抬起重愈千斤的手：「帕德，帕德，让我抱抱！」虽然疲累欲死，她还是急于一瞧亲生的孩子们。

将次子递给她，帕德有一瞬间犹豫是否就让孱弱的长子自然死亡算了，以避免接下来的横祸，但还是不忍心，一手轻轻拍打婴儿的背部，在蜜莉担心地询问前，成功让他吐出一声微弱的咳嗽。

「帕德，这孩子不会有事吧？」

「好好养的话，应该没事。」小心地帮长子洗了个澡，包进早就准备好的襁褓，帕德突然瞪大眼，「这是……！」

窗外两轮重叠的冷月洒下幽幽银辉，穿过木制窗棂，清晰地照出婴儿额心仿佛烙印的图案。帕德看向妻子怀里的次子——一样！白色的六芒星和黑色的六芒星组成的十二芒星！

蜜莉也注意到了，一把捂住嘴，从指缝里流泻出惊骇的呼声。

房里的温度骤然降低，夫妻俩相对无言，为灰暗的前景陷入绝望。

「诅咒之印和双子吗……」良久，帕德终于挤出干涩的声音，凝视妻子的眼神燃烧着决心，「我们要搬家了，蜜莉。」

回答他的，是同样觉悟了的啜泣。

******

迷信的小山村，这是他们出生的地方。

所有魔法师梦寐以求，代表魔法天才「萨桑之子」身份的印记，却被愚昧的村人视为诅咒之印，而因为出生率低这样的理由，双子自古以来就被贴上灾难的标签。触犯一个禁忌就足以招来杀生之祸，更何况两个。

幸而，帕德在村里是个非常有声望的人，他又低调行事，在孩子出生的第三天就举家搬进附近的森林，与村民断绝往来，过起隐居生活。

尽管还有不少人认为双子该死，看到夫妻俩的行为也不好追究。

肖恩绕着小木屋走了十圈，跳到用来砍柴的木桩上，蹦上蹦下好一会儿，又去祸害了鸡窝里的鸡，敲碎一只鸡蛋，吓得抛下手里的鸡毛，跑到小屋前面，发现母亲还在田里忙乎松了口气，他又转了两圈，不是踢石子就是拔草叶，终于忍耐不住，趴到后面一扇破旧的木窗上，小声呼唤：

「席恩，席恩。」

几乎是立刻，打满补丁的被窝里传出闷闷的童音：「肖恩，我才刚想睡一会儿。」

「对不起嘛！可是我真的好无聊！」两泡泪雾在肖恩眼中转来转去，「席恩，陪我玩！陪我玩一会儿！」

翻坐起来的小男孩只有四岁左右，和窗外的孪生弟弟长得如出一辙，只是俊朗的小脸略微消瘦，眉间盘旋着一团挥之不去的阴郁。

他脸有