一主一仆，两骑并行，在秋日的余晖中缓缓行进。秋风吹拂，带着几分凉意与萧瑟，却也似乎能吹散人心中的些许烦忧。暖阳斜照，将他们的身影拉得长长的，与这古老而宁静的京郊景致融为一体。

郑长忆骑着马，速度并不快，他的思绪随着马儿的步伐飘忽不定。方才与父亲那场刻薄寡恩的对话，如同锋利的刀刃，在他心中留下了难以愈合的伤痕。每想一次，心便痛一分，泪水也不自觉地滑落脸庞，滴落在衣襟上，很快便被秋风吹干，只留下一道道淡淡的泪痕。

银铃始终保持着沉默，他默默地陪在郑长忆身旁，眼神中充满了关切与理解。当看到郑长忆落泪时，他轻轻叹了口气，从怀中取出一块洁白的手绢，递给了郑长忆。郑长忆接过手绢，哽咽着说了声：“只是迎风流泪。”银铃没有再多言，只是默默地点了点头，继续陪伴他向奉山赶路。

傍晚时分，他们终于抵达了京郊的一家客栈。客栈虽不大，但干净整洁，透着一股温馨的气息。郑长忆要了两间客房安顿下来，他走进房间，躺在床上，望着天花板上的雕花，心中五味杂陈，如同一团乱麻，让他无法理清思绪。

过了片刻，银铃端着一个食盒走了进来，说是客栈的晚膳。郑长忆中午未进食，此刻确实有些饿了，但当他拿起筷子，夹了几口菜放入口中时，却觉得味同嚼蜡，难以下咽。他的心中仿佛被一块巨石压着，让他喘不过气来，更别提品尝食物的美味了。

银铃望着郑长忆那疲惫而憔悴的面容，心中不禁涌起一股难以言喻的酸楚。他轻叹一声，转身下楼，给厨子加了一吊钱，点了道清淡滋补的鱼汤。