天色逐渐暗沉，灰蒙蒙的天幕低垂，带来一丝丝不易察觉的寒意，冬日的夜晚总是这样早早地宣告着它的到来。我坐在床沿，与堂姐并肩，暖水袋的温度透过薄薄的袜子温暖着我们的双脚，我们低声细语，相互探讨着政治题的每一个细节。

“咚咚咚”，一阵敲门声打破了室内的宁静，我转头看向堂姐，轻声问道：“堂姐，外面是谁呀？要不要问问看？”

堂姐脸上掠过一抹不易察觉的笑意，她猜测地说：“应该是翁业成吧。”随即，她起身，穿好鞋子，踱步至门前，压低声音询问：“谁呀？”门外传来一个低沉而熟悉的男声：“是我。”

门扉轻启，翁业成的身影出现在门口，我见状连忙也跟着下床，迅速穿好鞋子，心中暗自思量：这会儿我可不能当那讨人嫌的电灯泡。于是，我顺手拿起几本书籍，简单收拾了一下，对堂姐和翁业成笑道：“你们俩好好聊聊吧，我就不打扰了，先撤了！”

堂姐闻言，一脸惊讶：“这么晚了，你去哪儿？难不成要去挤女生宿舍？”

我故作神秘地一笑：“嘿嘿，你就别操心了，我自有去处。”说完，我推开门，踏上了夜色中的小路。

走在回廊上，我心中涌起一股莫名的成就感，仿佛自己做了一件促成美好姻缘的大事。我嘴角挂着淡淡的微笑，享受着这份自我满足的喜悦。

与此同时，堂姐与翁业成在房间内，气氛逐渐升温。门被轻轻关上，反锁的声音在静谧的夜晚显得格外清晰。他们相视一笑，无需多言，一切尽在不言中。翁业成再也按捺不住心中的情感，将堂姐紧紧拥入怀中，两人在狭窄的单人床上翻滚缠绵，冬日的严寒仿佛被这份炽热的情感所融化。

而我，已经走出了那片温情的空间，正思考着如何在姑姑家度过这个夜晚。校园的夜晚异常宁静，只有几盏昏黄的灯光点缀着黑暗，我独自走在通往校门口的路上，心中既有些忐忑又充满期待。

“莞！”正当我沉浸在思绪中时，一个熟悉的声音突然响起，吓得我一激灵。我定睛一看，只见惠匿推着自行车站在不远处，一脸关切地看着我。

“哦，是你啊。”我故作镇定地回应。

惠匿的目光落在我手中的书上，关切地问：“这么晚了，你要去哪里？”

我支吾着：“没…没去哪儿。”

他显然不信，眼神中透出一丝洞悉一切的温柔：“别骗我了，莞。告诉我，翁业成是不是在你那里？他们是不是让你给他们腾地方？”

我惊讶于他的敏锐，只好实话实说：“嗯，我去我姑家。时候不早了，我得赶紧走了。”

惠匿见状，坚持要送我：“这么晚了，我不放心你一个人走。我送你吧。”

我本想拒绝，但看到他眼中的坚持，最终还是妥协了。我轻轻跃上他的自行车后座，心中却是不安与感激交织。我们穿行在漆黑的街道上，我尽量低着头，生怕被人看见。

到了小巷口，我催促惠匿停车：“到了，我就从这走进去。你赶紧回去吧。”

他却不放心：“还有多远？我送你到门口吧。”

我摇了摇头：“真的不用了，就在前面了。你回去吧。”

他似乎有些不舍：“我不想走，想再多看你一会儿。”

我深知时间已晚，狠心丢下一句“我走了”，便匆匆离去。留下惠匿在原地，目送着我的背影渐渐消失在夜色中。他最终也调转车头，带着一丝失落与不舍，消失在了茫茫夜色里。

我独自一人，踏着坚定的步伐，走向那扇坐东朝西的木门。门两侧，小巧的石墩稳稳地立着，仿佛守护者一般。轻轻一推，门扉应声而开，一束柔和的灯光从院内溢出，照亮了我的路。我踏入院子，首先映入眼帘的是一个压水泵水池