淮水雪渡舟中，那人一席话让年轻的御史中丞泪流满面，杨沂中怔然望着对方身影，只觉贴身所藏的奇异花纹金属圆片都仿佛被那人话语激得滚烫起来，与他心头翻滚的一腔热血隐隐相应。小舟离岸的那一刻，他便明白，哪怕他素不信怪力乱神，那个秋天却真有奇迹自井而生，于他面前睁开眼睛。

后来世人都说他的老上级张俊张伯英嗜财擅赌，以一座下蔡城博来了一世富贵功名。但只有杨沂中知道，他观察过，猜疑过，犹豫过，但早在明道宫时便以一念四字为注将皇宋近二百年国运托给了天意。

幸而，天意未曾相负。

“去苗柴胡，前胡，桔梗，枳壳各三十两！”

四味臣药，助解表理肺，行胸中不畅之气。

尧山一役，天下震惊。那时他新伤刚愈，便陪着那人将一叠叠书名白纸流水一样送往后山新立的神庙。这是项沉闷重复的工作，不多时他对那神庙便如同御帐一样熟悉。而随着御营伤亡统计名录不断更新，那人要抄录的名字愈发多了起来，他就带着御前班直承担起从帐中到山腰庙中往复递送的任务。而当地民夫工匠将天子亲书牌位一事逐渐传开后，便有附近的西军家属百姓得了消息，三三两两过来提前拜祭。只要不往御帐方向去，那人也不让他们阻拦，到后来西军将士前来祭拜者越来越多，甚至曲端都托词汇报军情过来转过一圈——据在场的班直说，此番立下大功的曲都统进了庙门，罕见地一言不发，只觑着眼睛寻找熟悉的名字，在里面足足呆了半个时辰。

一天他刚刚送完新的一叠名录，因为这次名录中有他手下战殁的御前班直，于是多停留了一会，想要按工匠们的雕刻进度序推算这些神主将被摆放的位置。等他大致估算出方位，想着御前无事，便与一个刚刚换班的老工匠攀谈起来。

一聊才知道，那工匠来自熙河路，家中三子五孙，长子和两个孙子早年殁于王事。尧山之役，次子被发为民夫，三子跟了大刘经略，自己则成了随军工匠，家中只剩老妻和几个儿媳照料年幼的三个孙子。

那工匠年老眼花，看不清他身上的细甲，也不识得他的身份，只觉得他特意带上的麟州口音多少有些亲切，便以为也是附近前来祭拜同袍的西军后生，竟絮絮叨叨跟他说了好久，诉说往年金人的凶狠，挂念家中的老妻幼孙，末了还托他打探三子的下落——有风声说刘经略溃军了，他提心吊胆，日夜都为自己的三子担心。

他知道刘锡的熙河路残军眼下就在附近休整，如果此刻仍没有消息，老工匠的儿子多半凶多吉少，但望着对方期盼的眼神，他一时为难，竟没想出该怎么开口。

那老工匠听他半晌没有动静，眯了眼睛去瞧他表情，然后叹了口气，反倒朝他挤出了一个难看的笑容，“后生，我近日问了不少人，心底大抵也晓得是怎么回事了，也不用你费心编话哄我老汉。我儿，我儿若是真不在了，那我日日细细刻这些牌位，便是刻我的儿。我要告诉他，那是官家亲书的姓名，官家没忘了他。”

他心下震动，抬眼望向天井周围的牌位，恍惚间又想起自己家中自书姓名招魂祔葬的祖父与父亲，一时失神，只听那工匠侧身对着那侯丹神像后絮絮念着，“往年都打不赢，官家一来就赢了。儿啊，你安心，这一遭，终是真龙天子带着咱们打退了金人，老汉听军中的秀才说了，往后便能有太平的年景……”

他不忍再听，借口要误了归营时辰，胡乱一抱拳，转身出了庙门。可刚出门，他就发现那人默默立在外面，不知道在庙外听了多久。

他连忙请罪，那人随意摆了摆手，让他起身，却望着他许久没有出声，最终只道“正甫，这神庙供奉的是本次尧山中战殁者的神主，至于靖康以来殉国之人，如李若水学士，如你父祖，还有牺牲的无数百姓——我早就有意，日后于东京举行大祭。”