如何形容那时候的自己，那时候笼罩在心上的那些恐惧、孤独、还有耻辱，到现在依然留着，它们深深地烙在我的身上，大概永远也去除不掉了。

后来我第一次去编年殿述职时见到了我的父亲，我才明白叔叔话里的含义。

…

“小崽子，去，把恭房进门的那块大石板子搬开，把里面的东西给我挖出来。“叔叔说。

我听话地照着做了，因为他是我现在唯一能够依靠的人。

这小院里的恭房臭的要命，似乎好久没人来打扫过了，粪坑都已经满到溢出来了，远远地闻着那股味道就让人想避开。

进门的地方有一块踏脚的大石板，上面尽是污垢，还爬满了蛆虫…我费了好大一股劲才挪开它，找了个破瓦片就开始刨，过程中还不断有蛆或者其他虫子从地下钻出来，爬到我的手上身上，呕吐了好几次之后，终于在一丈两尺深的位置，挖到了一个坚硬的东西，花了半个时辰才终于把它拿出来，那是一个不小的瓦坛子。

提着它进了屋，叔叔问我，

“嫌脏吗?“

我点点头。

“脏算个屁，这些东西，就算丢了命你也得给我把它们保住喽!“

他颤颤巍巍地爬起身来，我将他扶过来让他坐在凳子上。叔叔启开坛子密封的坛子，把里面的东西小心翼翼地捧了一个出来，都是些用羊皮纸卷成小小一卷大约一指大小的册子。

“这些都是这些年的‘宦’留下来的，每个人都有一本，里面记得都是些不能录进史书里的秘密，这本，是我的，“叔叔把拿出来的那一卷又小心地放回坛子里。从怀里摸出一把刀，在自己左臂上划开一条深深的口子，用刀尖从皮肉中翻找，挑出细细的一卷羊皮，将它抽了出来在衣服上揩干净血迹，也放了进去，“这里面，加上我的已经有九十九卷，当你的那一卷册子出来之后，把它放进去，就能够凑成一块新的髓。“

“髓？那是是什么?“

“把手给我、“叔叔拉过我的手，在我的手心处划了一道十字型血口，接着，将他自己的手臂伸直，举起手中的刀毫不犹豫地捅进手肘的关节里，再拔出来的时候，伤口里淌出的并不是血液而是些乌黑的浊液，叔叔把那些黑色的浊液滴到我手心的血口上，它们像是有灵性一样的钻了进去。

黑色浊液并不多，大概几息的时间，就尽数钻进我的体内了，再淌出来就是些鲜红的血液。叔叔用刀尖挑破了些手肘上的皮肤盖在那片深深的伤口上，很快那处狰狞的创口竟是回复如常，只有刚刚划破的皮肤还留下些微小的伤痕。

他如法炮制，将我手心的伤口修复完好之后，指着我的小臂说，

“这就是髓。”