亲的房间，他一进屋就“扑通”一下跪在地上，对刘学明的母亲叫了一声“妈”，说“妈，我是灿宇，您老人家能听见吗？学明他军务在身，不能回来给您尽孝，自古忠孝不能两全，您不用等他回来了，您就把我当成是您的儿子，我来给您送行，行吗，妈妈？”

刘学明的母亲已经深度昏迷，没有任何反应，但是韩灿宇相信，她一定能够听到他说的话，能够理解和原谅刘学明，也能够接受他这个“儿子”。

刘学明母亲去世以后，韩灿宇按照村里“明白人”的安排，“披麻戴孝”、“哭灵”、“摔盆”、“打幡”……凡是应该刘学明做的事情，韩灿宇一样没落地替刘学明做了。

过了几天，韩灿宇收到了刘学明从长沙寄来的信。刘学明的这封信只有短短的几行字

灿宇

得知我母后事皆由你替我按礼数办毕，我很欣慰。大恩不敢言谢，来日方长，待聚首之日再叙。

此致

革命的军礼！

挚友刘学明

1962年3月6日

韩灿宇正看着刘学明的信，这时有人进来，猛的在他背后拍了他一下，说“喂，大作家，看谁的情书呢，这么认真？”

韩灿宇闻声抬起了头，笑着说“怎么是你？”