周身似是无数金色光点汇成的汪洋，他浮在光中，不知何处是天，何处是地。一缕缕金线在他身旁游弋，拼凑出无数画面：雨中练剑、花下品茶、穹野御风，过往片段犹如再现般浮现于他脑海，间有父母小妹的面容闪动。他闭上双眼，在光海中沉沉睡去。

永嘉七年，清都，郊野庭院。

“风儿，好生看着妹妹，我去调粥来。”母亲温柔嘱咐过他，回身进屋。

他坐在躺椅上，惊奇地看着怀中襁褓的婴儿，忍不住伸手碰了碰她的脸颊。这个才出现的生命让他觉得欢喜。婴儿瞪圆了眼看着他，忽然带着鼻音一笑，张嘴要寻他的手指。他收回手，怜爱地笑了笑。

春风将院中木樨摇得树影婆娑，阳光下照，投出一片浓郁的树阴。身前脚步轻响，他抬头，一道人影正站在树阴下望着他，黑衣蒙面，是家中新到的访客。他抱紧婴儿，有些惊惶。

那人站了片刻，将覆面的黑布揭开，对他温和一笑；树阴将其面貌遮住大半，只露出扬起的嘴角。他听见那人轻声道：“风——”

永嘉九年，清都，夜市。

天灯节已至，依安国习俗，家家户户团聚出游，于夜间点天灯纪念逝去亲人。他握着母亲的手，见四周人影往来，不免有些害怕。父亲将怀中妹妹交给他牵着，接过母亲手中天灯，依次点亮。

“这一个是祖母。”父亲松开手，天灯便悠悠地升上夜空。他对天灯恭敬道：“祖母。”一旁的妹妹也牙牙学语：“祖母。”

“这一个是外祖父。”

“这个是外祖母。”

“……”

待所有天灯升空，父母便一同哼唱起某首歌谣来。他不懂词意，只觉曲调凄凉哀婉，闻之欲泣。

“……瞻彼下土，洵广且訏。云何其行？东方未晞。”

歌曲唱罢，他忽然轻声道：“妹妹……”母亲温柔问道：“什么？”

“歌里有妹妹的名字。”

母亲便抚摩他和妹妹的头，微笑道：“这首歌名为《河汉》，是纪念逝者的曲子，风儿也学着唱罢。”

他便跟着父母学起来，唱过几遍，忽然觉得难过，低头不语了。父亲拍拍他的肩，笑道：“此曲亦为祝语，不宜过伤。风儿，可要听下阙？”

他点点头，父亲便坐在一旁石阶，对他和妹妹唱道：

“河汉浅兮，明月皎皎。岁寒既徂，是阳是冒。载歌载谣，苍天以告。

中心所求，言有其居。瞻彼下土，洵广且夷。云何不行？东方且晞。”

凭借几处曲调不同，歌谣一改上阙的悲凉凄楚，温柔似三月春风，饱含无限深情。他抬头，天灯已经飞得很高，从地面只能看见小小的光点。无数灯火汇在一起，仿佛一条从地面悬空而起的河汉，直与天顶星空相连。

永嘉十三年，清都，郊野庭院。

他练剑回来，正看见妹妹与来访的小女孩儿玩闹。两个年纪相仿的女孩儿蹲在地上，一面说笑一面捣着刚摘的凤仙花，很是欢快。来访女孩儿对这玩物十分新奇，妹妹便颇有经验地讲着捣花要诀。

他走到两人身旁，那小女孩儿便抬头笑道：“随风哥哥。”他应一声，回卧房换了衣服，出来仍旧看着她们玩笑。

凤仙花不够，小女孩儿嘟着嘴似要哭闹，妹妹忙将手放在背后，凭空生出一朵花来。她将花递到女孩儿眼前，笑道：“我还有。”

“晞，”他以眼神警示妹妹，温和道，“还缺多少，我去摘。”

问了数目，他一路走到后院，便听见父亲与同来访的中年男子说话。那男子语气不善：“师父临终前都在念你，你当真不肯回去？”

父亲道：“不回。”

“我知你当初亲事受阻，与师父心生嫌隙。如今你已成家，师父又已身故，还有什么解不开的？一